1. Những quả đào đang héo dần trên bàn trông thật ủ rũ, tỏa ra thứ mùi thối rữa ngọt ngào. Một con nhện bò ngang qua, giữ khoảng cách với chúng. Trong suốt một tháng ở Thượng Hải, Hoè đã ở nhờ nhà của Tinh. "Bạn thân mười năm của tớ đang ở đây đấy!" Tinh khoe với hầu hết mọi người xung quanh. Dù bọn họ cùng ngủ chung trên một chiếc giường, nửa tháng trôi qua, cơ hội để cả hai trò chuyện với nhau ngày càng ít dần. Lúc Hoè rời nhà vào buổi sáng thì Tinh vẫn chưa thức giấc; còn khi Hoè đã chìm vào giấc ngủ thì Tinh vẫn chưa về nhà. "Nhưng chúng ta vẫn đang giao tiếp với nhau đấy chứ. Chúng ta kết nối với nhau thông qua việc cùng sắp xếp một không gian sống chung." Hoè tự nhủ với bản thân khi đứng dậy dọn dẹp chiếc bàn. Ngày mai, trên bàn lại chất đầy rác, và cô sẽ phải dọn lại từ đầu. Ngay từ ngày đầu tiên đến đây, Hoè đã nhận thấy Tinh phụ thuộc vào đồ ăn nhanh và các gói hàng giao tận nhà, cũng như việc cô ấy chẳng có thời gi...
Đi 1 bước, dò 1 bước.