Đ1B, D1B

Tiếng nhạc dội thẳng vào lồng ngực. Khó thở. Ánh đèn neon lập loè. Khó thở. Thuốc lá, rượu bia, gợi dục, tất cả những thú chơi  (theo định nghĩa của họ) hợp pháp và bất hợp pháp. Khó thở. Tôi không hợp với nightclub và có lẽ chính nó cũng biết điều đó, cố gắng cấp mấy cũng chẳng thể thấu hiểu nhau. Tôi ước trên đời tồn tại một Câu lạc bộ Đêm tối - not a nightclub but a club about the night for those who love it. Yêu thương màn đêm như những gì nó vốn là.

Nút giao đường Học Uyển và đường Thành Phủ vào đầu những năm 2000 (Ảnh từ Internet) Bắc Kinh, một đêm hè hiếm có. Trời không quá nóng, cửa sổ mở toang cho cơn gió mát lành lùa vào phòng, tôi bật chiếc đèn ấm áp lên; chiếc đồng hồ huỳnh quang tích tắc, tích tắc, điểm dần về lúc nửa đêm. Thật dễ chịu. Vào những đêm thế này, thời gian dường như trở nên mơ hồ, mờ nhạt. Và tôi cứ mãi nhớ về một cảnh tượng trong buổi diễn thuyết ở Hàng Châu ngày hôm kia. Đó là vào tháng 9 năm 2002. Tôi bắt chuyến tàu đêm màu xanh lá chậm chạp đến ga Bắc Kinh rồi bắt xe buýt đến Đại học Mỏ và Công nghệ Trung Quốc trên đường Học Uyển để làm thủ tục nhập học. Sau khi mọi người đã được phân phòng ký túc xá và cất hành lý xong xuôi, người phụ trách gọi tất cả xuống tầng dưới tập trung và xếp hàng để nhận quân phục cho kỳ huấn luyện quân sự. Lần đầu gặp gỡ các bạn cùng lớp, tôi cảm th...

Làm nội trợ là cái một cái nghề khốn nạn. Người đời thường không coi nó là một nghề chính đáng, nó không có ngày nghỉ, và hơn hết, nó không cho phép con người ta thoát khỏi cái xó bếp. Có nhà nọ đông anh chị em, giờ đã dựng vợ gả chồng hết cả. Dân mình vẫn còn truyền thống ở chung một cái nhà tổ, nên là chị không chồng không con, không làm gì cả, thuận lý thành chương, chị làm nội trợ cho cả nhà. Mấy chục năm rồi, chị ở tù mấy chục năm rồi. Nhà tù có bàn thờ ông Táo cao cao, nhà tù ngập mùi mắm muối. Những anh chị em khác đi làm ăn, quen biết dù rộng dù hẹp vẫn được người ta gọi là có quen biết ngoài xã hội. Còn chị, người cuối cùng ngoài những người mang chung cái dòng máu chết tiệt kia còn giao thiệp là một người bạn thuở cấp 2, cái thời mà ảnh còn chưa lên màu, cái thời mà người ta liều mạng vượt biên qua một đất nước xa lạ. Vậy nên, gọi bạn là thế, mấy chục năm qua, sau khi nghỉ học rồi, họ gặp lại nhau được một lần, chỉ một lần thôi. Chị hẹn con Út...

Thuần phong mỹ tục là gì nhở? Thuần phong mỹ tục là thứ mà người luôn treo nó trên mồm cũng ứ có biết thật ra nó là cái quái gì . Đùa thôi (hoặc không). Tranh "Dáng xưa XIX" và "Dáng xưa XXIV", Nguyễn Đức Huy Thuần phong mỹ tục là phong tục tốt đẹp và lành mạnh, những quy chuẩn xã hội nào cũng phải có. (Thuần: Tinh rặt một thứ, không lẫn chất khác, thành thật, tốt đẹp. Phong: lề thói. Mỹ: đẹp. Tục: thói quen). (*) Theo như những gì tôi tìm thấy sau khoảng vài phút cho đến vài tiếng lục lọi trên Google thì có vẻ đây là định nghĩa được nhiều người công nhận nhất dành cho 4 chữ thuần phong mỹ tục. Đọc thì thấy cũng xuôi xuôi rồi, nhưng khổ nỗi tính của tôi hay hỏi nên giờ tôi lại ngồi đây băn khoăn: Thế, thuần phong mỹ tục khác gì với cổ hủ, lạc hậu? Ấy, hỏi gì ngu ngốc thế nhở. Một cái là tốt, là đẹp còn một cái là tệ, là xấu rành rành ra đó mà còn không biết ...