Linh tinh ngày 11/09/2026

1.

Gần đây, chiếc blog nhỏ này nhận được kha khá lượt truy cập từ...Singapo??? Là ai, ai đang âm thầm ghé thăm nơi này vậy? Và làm sao mà có người tìm được đến đây nhỉ, vì tới tận bây giờ nó vẫn bị lỗi, chưa thể lập được chỉ mục trên Google (⁠〒⁠﹏⁠〒⁠)

2.

Tôi nhớ lại lần nọ, đọc được bài viết rằng người chưa lập gia đình, chưa sinh con rất ngại đi chơi cùng với những người đã làm một trong hai hoặc cả hai điều trên, vì những cuộc chuyện trò cứ mãi quanh quẩn trong những vợ chồng con cái.

Đọc chuyện của người rồi lại nghĩ đến mình. Tôi thì chưa hề vướng bận chuyện kết hôn hay sinh con, có lẽ rất lâu sau này mới tính tới, hoặc không bao giờ, vì tôi quá vô tâm và không đủ bao dung cho bất kỳ người nào khác ngoài bản thân nhưng đó là chuyện của một ngày khác, nên những cuộc trò chuyện của tôi, may mắn thay, không xoay quanh những con cái vợ chồng. Thay vào đó, thứ đang chiếm gần hết thời gian, năng lượng sống của tôi và vì thế cũng dần thống trị luôn những bận giao lưu giữa người với người là hai từ: công việc. Lo sợ thất nghiệp, có việc làm thì lại sinh ra những sợ hãi mới, dự định làm lâu dài hoặc nhảy việc, về những kế hoạch khác mà thật ra là chả có kế hoạch nào cả, rồi rằng lỡ như mình bị đào thải,... Lắm khi tôi tự hỏi đối phương liệu có mệt không nhỉ, bởi vì nó còn chán ngán hơn cả chuyện vợ chồng con cái của thiên hạ.

Và tôi sợ lắm, sợ một ngày tôi không còn viết nữa. Nỗi sợ này nào có xa vời, tôi cảm giác mình đang dần trở thành kẻ nhàm chán mà bản thân sẽ chẳng bao giờ muốn quen biết.

3.

Ngồi trong văn phòng máy lạnh đang giết dần giết mòn sức khoẻ của tôi. Tôi biết mình sẽ mãi chung tình với quạt máy ngay từ những ngày đầu có nhận thức. Tôi ghét những phòng kín lắp máy lạnh, tôi ghét phòng kín.

4.

Tôi ghét cái bồn rửa tay kiểu đại trà hiện tại, thật ra là tôi ghét cái vòi nước của nó. Cớ gì người ta lại làm nó thấp và ngắn như vậy? Rửa tay lần nào cũng bị chạm vào thành sứ bên trong. Tôi ghét chạm vào cái thành sứ đó.

5.

Tôi thường xác định xem bản thân mình có còn "sống" hay không bằng cách xem xem mình có còn muốn chạy rong ngoài đường hay không. Nếu ngồi trên xe mà chỉ muốn chạy một mạch về nhà hoặc đi thẳng tới một điểm nào đó thì tức là tôi đã không còn khát vọng "sống" nữa rồi.

Dạo này tuy có nhiều chuyện xảy ra, thật ra thì không có gì đao to búa lớn lắm nhưng mà tôi thì cũng có lớn gì cho cam nên so ra thì chuyện nhỏ thành ra lại thành không nhỏ lắm, may là lúc tan tầm về vẫn còn muốn cùng chiếc xe máy lượn lờ vài vòng. Vẫn kiệt quệ, vẫn vô vọng, vẫn bất lực, vẫn bất tài, ít ra thì vẫn còn muốn "sống".

6.

Tôi vẫn còn sợ những người biết rõ họ muốn gì.

7.

Tôi muốn về Vịnh.

8.

Tôi yêu "đàn bà", tôi ghét "phụ nữ". Tôi yêu "tuổi trẻ", tôi ghét "thanh xuân". Tôi yêu "sống chung", tôi ghét "sống thử".

9.

Bài viết này lộn xộn và tôi thích điều đó.