Những chiếc bóng đầu tròn

Dạo này chạy xe qua hầm mình hay chú ý đến những chiếc bóng đầu tròn nối đuôi nhau in hằn lên tường, nhìn cứ như một cuộc rượt bắt, vừa hay ho vừa có gì đó khiến mình thẫn thờ. Không quá thẫn thờ đâu vì đang chạy xe mà. Và rồi thì nhận ra (không hẳn, mình vốn đã biết từ lâu rồi) rằng mình cũng chỉ là một chiếc bóng đầu tròn giữa vô số những chiếc bóng đầu tròn khác. Mỗi đầu tròn chẳng ai giống ai, và tất cả các đầu tròn đều giống nhau.

Đầu tròn mình đây đi làm thì chạy qua những khu gọi là đô thị mới (phải vậy không?), và cả những khu mình chẳng biết gọi là gì, những khu mà rất nhiều toà nhà xây lên mà phần lớn là dành để làm văn phòng cho thuê ấy. Mình hay gọi đó là những vùng đất chết. Với mình, những nơi đó không thân thiện với con người xíu nào hết, nhìn lạnh lẽo và nhàm chán, có gì đó "phản địa đàng".

Thêm một điều nữa là dạo này màu sắc biến đâu mất rồi. Như thể một ngày kia, loài người quyết định rằng màu sắc rực rỡ là cấm kị và giờ đây họ chỉ cho phép sắc trắng, đen, xám, có lẽ một chút màu be, màu ngà hoặc những màu nào được xem là "sang trọng", "thanh lịch" xuất hiện. À, mình ghét cái gọi là sang trọng và thanh lịch như kia lắm. Đỏ tươi, vàng choé, hồng lè, xanh lét,... Tao yêu tất cả chúng mày.

Mới vài tuần trước mình bị té xe, may là nhờ cái tròn tròn trên đầu bảo vệ nên vẫn còn có thể quay lại đây và gõ linh tinh. Điều đáng buồn không phải là mình bị té xe (mình chạy xe cũng í ẹ lắm nên mình cũng nhắm chừng từ đây tới cuối đời sẽ gặp vài chập thế nữa rồi. Không phải nói xui mà là biết mình biết ta) mà là giây phút mình té, ý nghĩa đầu tiên bật lên trong đầu lại là: Chết rồi, không biết có đi làm được không. Mình đã dành khoảng 1 tuần chỉ để xin lỗi bản thân và tự hỏi rằng mình đang sống vì điều gì vậy. Khốn thật, mình sợ mất việc còn hơn cả cái chết.

Từ ngữ rất kỳ diệu nhé. Ví dụ thay vì bảo "Tao đi làm sáu giờ mới về" thì bảo "Tao tan tầm lúc hoàng hôn" là lãng mạn ngay lãng xẹt ⁠(⁠ツ⁠). Hoàng hôn biến mất nhanh hơn mình nghĩ, chạy về 1/3 quãng đường là đêm kéo rèm mất rồi. Một màn đêm quá sáng. Nếu mình là chim, là dơi hoặc bất kỳ loài nào khác thì mình sẽ ghét cái màn đêm mà con người tạo ra lắm. Một cái màu bợt bạt khó chịu. Chúng ta có thật sự cần từng đó ánh sáng không? Chúng ta có thật sự cần phải biến tất cả các thành phố thành "thành phố không ngủ" không?

Nghĩ vẩn vơ thế thì mình cũng về tới nhà, tháo đầu tròn ra và trở thành một cái đầu...bớt tròn lại xíu, chắc tại hồi nhỏ hay nằm không gối nên vậy. Tắm rửa, ăn uống, ngủ một giấc không đủ vì cứ muốn thức cho bõ, thức trả thù đời, để sáng mai lại thành đầu tròn tiếp.

Ảnh không liên quan lắm. Lâu lắm rồi mình mới chạy lại chỗ này hóng gió